Leyendo una libreta vieja, encuentro mis letras un poco más eruditas que las recientes, pero de igual manera más blandas y con mayor calidad de sueño.

"Y entonces qué, si soy tan severo y ceremonioso al dar explicaciones o al confesarme, por eso mismo no soy hombre religioso y disfruto de la soledad donde acostumbro refugiarme. ¿Entonces qué si soy tan cobarde, tan precavido, qué si soy tan humano, o quizás más, algo lobo, algo bestia, algo mudo?

Y subconsciente me deleito recordándome que así lo quise. Y es atormenta que se va levantando, mi caligrafía, la otra, tan de nadie, tan de todos. Tan ciego, tan yo. El otro, a quien su sombra se entrega tan fácilmente, puede ver por mis ojos y entonces comprendo a Werther, aunque seamos tan diferentes, aunque la única diferencia radica en que el se suicida lentamente por romántico y yo cada noche, porque, pues, solamente porque es algo didáctico. Cada noche con mi pluma para después escribir de mi sangre, con esta temperatura y estos vicios que arden. Quiero cama, quiero amiga, quiero sala, quiero tinta, quiero pipa, quiero árbol, quiero, la quiero, quiero nicotina, pero que sea de ella, para que me miré al pasar y me diga sin decirme nada, miráte, que mal vas."

Sé para quien iban esas líneas, pero no puedo recordar por qué. Sé que su sala era alfombrada y el estudio de su padre tenia el librero más grande y atiborrado al azar que he visto, sé que guardaba la colección de comics de su hermano en una vitrina, pulcramente ordenados, y siempre contrastantes con los Neruda, los Cortazar, los Gabo y los Tolkien que miraban serenamente desde el caos de hojas e impresiones. Recuerdo que esa noche bebí más de la cuenta y caí en sus piernas, y que sus palabras fueron dulces e hipnóticas, que casi culmino el acto y que bebí después media botella de Champagne barato para después llorar como crío malcriado. Recuerdo que esas sesiones, no, era su simple presencia, su amor casi obsceno y sus palabras, dios esas palabras afiladas como hojas en invierno, debridaban todo lo pútrido y toda la necrosis que había acumulado como escarcha en mi pecho. Y entonces las ideas eran claras y totales. No existía nada más que mi sufrimiento y mi fe ciega de que yo merecía algo mejor, de que quizás si pulía mis prosas y encontraba un ritmo para mis versos, ella cambiaria y que podríamos, no sé, dentro de muchos años cuando se encontrara no con ese pedazo de fragmento que conoció, sino como un boceto con un poco de menos defectos y más colores y más facetas, y más detalles interesantes. Quizás entonces, algo de todo eso, aunque sea una taza de café por las tardes, como buenos amigos que saben… Como buenos caminantes cuyos caminos se cruzaron un momento, para después reanudar la marcha. Un instante en la eternidad. Un pequeño episodio, en un acto teatral que cambia el final para siempre. Un aborto en mi historia… y quizás de las partes más importantes y que jamás podré olvidar, aunque siempre me trate de convencer de lo contrario.